Vi når El-Aaiún på eftermiddagen. Dess gator snirklar sig över ett par kullar; det är en sån där stad som skulle ta en livstid att förstå och navigera. Vi hittar något sorts centrum i alla fall, och ringer Sanae. Hon är dottern i en familj vi mötte i Akhfenir, Marocko, som bjöd in oss att bo hos dem här. Sanae kommer och hämtar oss utanför telefonbutiken på Rue Mekka, och vi vandrar tillsammans hem till hennes familj. Vi stannar tolv dagar i den vackra staden med Sanae, hennes familj och hennes vänner. När vi åker därifrån känns det som att åka hemifrån.
Minnen från El-Aaiún
Den klara, varmblå himlen när solen just gått ner. De sandfärgade husen, likt kantiga sanddynor. De få men starkt skinande ljusen – gatlyktorna, och de nakna glödlamporna inifrån husen. Vinden, och sanden den blåser upp från gatorna och gränderna. De öde gatorna efter att solen just gått ner, och invånarna samlats inomhus för att fira dagens fasta. Till middag harira, en traditionell soppa som äts just under ramadan, eller bara en bit bröd doppad i olivolja. De många grönklädda militärerna på gatorna. FN:s stora, vita fyrhjulsdrivna bilar som fyller parkeringsplatserna utanför stadens finaste hotell; deras välgödda personal som fyller borden på de få caféer som serverar hamburgare och pommes; där priserna står på menyer. Farbror Hassan, som varje eftermiddag kommer hem med något från havet i en stor svart plastpåse: ett dussin sardiner, ett par stora fiskar ingen kan namnge eller en gigantisk gammal krabba.
Cafébesök med Sanae och hennes vän Taha. Eller en tur i några vänners svarta Mercedes till havet. Där kantas den raka, öde gatan längs stranden av höga gatlyktor, vars ljus mattas svagt av den fuktiga luften. Vi tar en kopp kaffe på det enda öppna caféet där vid havet – lika tomt och öde som gatan och stranden utanför. Lika tomt som havet.
Julbelysningen som dekorerar den närliggande moskén. Männen när dom går dit för kvällsbön. Deras bestämda steg, fyllda med tro, under lugnt svajande jallabas.































